Геннадий Калашников - "В притихшем парке вдалеке..."

В притихшем парке вдалеке оркестр играет под сурдинку, моторка на Москве-реке стучит, как швейная машинка. Мне жаль осеннюю швею, она весь день кроит, кромсает. Твою судьбу, судьбу мою швом сострочить не совладает. Струят последнее тепло сухие плиты парапета. Спрошу – и не дождусь ответа, и лето в Лету отошло. Над попрозрачневшей водой под тонким небом серебристым мелькают велосипедисты по эстакаде ветровой. Они промчатся в даль и в тень, и в колесе сольются спицы. Запомнить музыку и день – он никогда не повторится.