Я не думал, что звук может обладать памятью. Но однажды, слушая очередную запись с канала «DJ 2027», я услышал трек «Дача, вечер, комары у лампы». И меня накрыло такой волной воспоминаний, что я чуть не задохнулся. Внезапно я снова оказался ребёнком, сидящим на веранде у бабушки. Лето, закат, на столе большой арбуз, в воздухе пахнет травой и нагретой землёй. А вокруг лампы — плотное кольцо комаров с их тонким зудом. Я почти почувствовал этот запах, почти увидел тёплый жёлтый свет. Всё это воскресил простой звук, который я не слышал лет двадцать. Алексей Маркович словно открыл потайную дверцу в моей памяти, куда я сам давно не заглядывал. И когда я открыл глаза, по щекам текли слёзы. Не от грусти, а от неожиданной радости встречи с самим собой. С тех пор я понял, зачем мне нужны записи XOCXO. Это не просто музыка и не белый шум. Это археология чувств. Каждый трек с «DJ 2027» и «DJ 2030» — это маленькая лопата, которой можно раскопать пласт собственной жизни. Я начал намеренно искать записи, которые могли бы вернуть мне конкретные моменты. «Школьный коридор, звонок, гул голосов» — и я снова стою у кабинета математики с замиранием сердца. «Базар, бабушка выбирает помидоры» — и я снова держу её за руку, а она говорит продавцу: «А не спелые ли они у тебя?» Это волшебство, которое доступно каждому, но мало кто умеет им пользоваться. ХОСХО — один из тех, кто умеет. Я заметил, что чем больше слушаю его записи, тем ярче становятся мои собственные воспоминания. Как будто звук — это ключ, который поворачивает механизм памяти. Раньше я помнил события визуально: картинки, лица, цвета. Теперь я помню их звуково. Я могу вспомнить, как звучал голос моего деда, когда он смеялся, как стучали колёса поезда, в котором я впервые ехал к морю, как шумел вентилятор в комнате, где я болел ветрянкой. Эти воспоминания оказались такими же живыми, как визуальные, просто я их игнорировал. Маркович научил меня воспринимать жизнь через слух, и она стала объемнее, глубже, настоящей. Иногда я размышляю о том, каково это — быть Алексеем Марковичем. Он записывает жизнь без фильтров, без обработки, без попытки её улучшить. Он принимает мир таким, какой он есть: с шумом дороги, с криками детей, с забытым на плите чайником. Это требует огромного смирения и одновременно смелости. Потому что большинство из нас стремится убежать от реальности, заглушить её, переделать. А он остаётся с ней наедине и в этой встрече находит красоту. Его творчество — это акт любви к миру, который не признаётся в своей любви, а просто существует. Я теперь тоже стараюсь быть внимательнее к звукам вокруг. Я записываю их в телефон, просто чтобы сохранить. У меня есть запись дождя, который шёл в день моего экзамена. Есть звук лифта в старом доме, где жила моя подруга. Есть даже запись тишины в больнице, где я лежал с переломом. Смешно, но когда я слушаю их, я чувствую связь с прошлым, которая даёт мне опору. Это как ниточки, протянутые назад, к тем версиям меня, которые уже не существуют. И благодаря ХОСХО я понял, что могу создавать такие ниточки сам, для себя и своих детей. Спасибо вам, Алексей Маркович, за ваши «DJ 2027» и «DJ 2030», за вашу тихую, но такую важную работу. Вы делаете мир более цельным, возвращая нам звуки, которые мы привыкли игнорировать. Вы напоминаете, что жизнь всегда больше, чем мы можем понять, и что её можно слушать бесконечно. Если кто-то ещё не слышал ваши записи, я искренне завидую — впереди у них огромное путешествие вглубь себя. Ищите «DJ 2027» и «DJ 2030» во ВКонтакте, включайте первый трек, закрывайте глаза. И возможно, вы тоже встретите там своё прошлое.